再苦再窮也不讓兒子成為“留守兒童”
上世紀(jì)80年代的湖南農(nóng)村,像當(dāng)時(shí)中國所有的農(nóng)村一樣,以土坯房為主,孩子的零食以糖水為主。新中國成立以后的第一代“留守兒童”就在那時(shí)誕生,越來越多的農(nóng)村父母到上海、廣州等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市打工,老人照顧幾個(gè)年幼在家的孩子。
1988年,湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村的一戶農(nóng)民家中,何江呱呱墜地。與村里其他農(nóng)戶明顯不同的是,雖然家里經(jīng)濟(jì)條件一般,但何江的父母卻有個(gè)堅(jiān)定的信念——不能為了打工掙錢,而讓兒子成為“留守兒童”。
父親每天堅(jiān)持“編故事” 讓孩子愛上學(xué)習(xí)
幾年過去了,外出打工掙錢的人家,又是砌磚瓦房子,又是給孩子帶禮物;但是何江的家,仍是一個(gè)土坯房子。何江印象最深的,是睡前故事。無論白天農(nóng)活兒干得多累、多苦,何江的父親都會(huì)在睡前給兩個(gè)兒子講故事。
幾乎所有的故事,都是一個(gè)主題——好好學(xué)習(xí)。“我爸高中都沒畢業(yè),也不知道哪里找來那么多的中國傳統(tǒng)故事。每天講都講不完。”何江上大學(xué)后,有一次問起父親,哪里找來那么多睡前故事,父親告訴他,很多故事都是自己瞎編的,目的只是想告訴孩子,只有讀書才能有好的出路。
除了給兒子講睡前故事,何江的父親還嚴(yán)格要求兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)。放學(xué)后,何家的兩個(gè)兒子通常是被關(guān)在屋里“自習(xí)”,作業(yè)做完了,繼續(xù)自習(xí);而這個(gè)時(shí)候,大多數(shù)農(nóng)村男孩都在田間地頭玩耍。
“那時(shí)覺得爸爸很‘霸蠻’。但現(xiàn)在想想,這是農(nóng)村環(huán)境下的最佳選擇。”何江后來考上了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),又去哈佛大學(xué)碩博連讀,而他的弟弟則成了電子科技大學(xué)的碩士畢業(yè)生,今年下半年就去上海工作了。
文化水平不高的母親懂得鼓勵(lì)孩子
支撐兩個(gè)男孩保持學(xué)習(xí)興趣的,是那個(gè)“文化水平不如爸爸”的母親。在何江眼中,母親是個(gè)溫和派。父親批評孩子學(xué)習(xí)不好時(shí),母親總會(huì)在一陣狂風(fēng)暴雨后笑呵呵地跑過來,送上“和風(fēng)細(xì)雨”。
在母親那里,兩個(gè)兒子總能找到自信。何江現(xiàn)在知道,母親當(dāng)年的做法,就和如今他所見到的美國人的做法一樣——以鼓勵(lì)孩子的方式,給予孩子最大的自信。
湖南農(nóng)村的婦女,在農(nóng)閑時(shí)通常喜歡聚集在一起嘮家常。但何江的母親更喜歡陪著兩個(gè)兒子一起學(xué)習(xí)。
因?yàn)椴蛔R(shí)字,她總是要求兩個(gè)兒子把課本里的故事念給自己聽,遇到聽不懂的地方,她還會(huì)跟兩個(gè)兒子討論。
何江記得,自己和弟弟都喜歡給母親“上課”。母親的循循善誘與何江如今正在接觸的美國文化有著異曲同工之妙。“我剛來美國時(shí)很不習(xí)慣,不管提什么建議,導(dǎo)師都說可以試試看。”何江說,美國有一種“鼓勵(lì)文化”,無論是諾貝爾獎(jiǎng)得主,還是那些名字被印在教科書上的“牛人”,都會(huì)習(xí)慣性地給予學(xué)生鼓勵(lì)。他們會(huì)在跟你一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧時(shí),時(shí)不時(shí)地鼓勵(lì)你一番,讓你覺得“前途不錯(cuò)”。
就連這次申請哈佛典禮演講,何江也是在美國教授Diana Eck的鼓勵(lì)下進(jìn)行的。
哈佛畢業(yè)典禮的演講,每年只有極少數(shù)的中國學(xué)生敢于申請。何江想要發(fā)言,目的是讓美國的大學(xué)生聽聽來自中國的聲音。但他此前并不敢報(bào)名,“教授告訴我,你只要覺得可以,就去試試,沒什么好丟臉的”。