脫皮爸爸
“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星”,小時(shí)候我坐在小板凳上手托雙腮眨著眼睛,聽(tīng)著音樂(lè)盒里的歌曲,不時(shí)的站起身翹著腳丫盼望著能看見(jiàn)爸爸的身影,爸爸的年紀(jì)有點(diǎn)偏大……
我出生時(shí),爸爸已經(jīng)50歲了。母親告訴我,爸爸當(dāng)時(shí)高興得放了兩大掛鞭炮,擺了10桌宴席,還開(kāi)了那瓶放了兩年都沒(méi)舍得喝的老窖酒。
8歲時(shí),我開(kāi)始學(xué)二胡。從家到少年宮,爸爸載著我要騎一個(gè)多小時(shí)的車。每天我放學(xué)時(shí),他已早早等著送我過(guò)去。晚上9點(diǎn),他再去接我。到家10點(diǎn)了,我飯沒(méi)吃,功課沒(méi)做,常常奮戰(zhàn)到深夜。
于是,爸爸決定買輛摩托車,這樣我們就能早點(diǎn)到家。我媽說(shuō):“你都這把年紀(jì)了,能學(xué)會(huì)嗎?”爸爸抖抖胳膊上的肌肉說(shuō):“穆桂英53歲還掛帥出征呢,我一個(gè)大老爺們,摩托車還征服不了?”他胳膊上的肌肉松松垮垮的,看得我一個(gè)勁兒笑。
我10歲時(shí),爸爸60歲。從單位光榮退休的第二天,他就找了個(gè)人多的街道,擺起了修鞋攤。收費(fèi)低,活兒做得又好,常常忙得沒(méi)空吃飯。以前的同事閑逛到他攤前,調(diào)侃道:“老黃,退休工資不夠花?都這么大歲數(shù)了,還干這活。你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這手藝的?”
爸爸抱著鞋,笑著說(shuō):“這么年輕就閑著,不得閑出病來(lái)啊。”看著他布滿皺紋的臉,我忽然感覺(jué)有點(diǎn)難為情。要是爸爸的皺紋能脫掉就好了……
我讀高三那年,爸爸執(zhí)意要在學(xué)校附近租房子陪讀,還把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí),他在家做飯;我放學(xué)時(shí),他急匆匆出攤。飯做早了會(huì)涼,他總能把時(shí)間掐得很準(zhǔn),讓我吃到熱騰騰的飯菜??蛇@樣一來(lái),他只能餓著肚子干活,吃飯時(shí)菜早就涼透了。
我?guī)退諗?,一個(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō):“你孫子都這么大了,還這么拼命?讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊,臉上火燒火燎的,轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō):“以后別再擺攤了,家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋了!”
爸爸把臉一沉,氣呼呼地說(shuō):“我這么年輕,還能多掙點(diǎn)!”說(shuō)這話時(shí),他68歲,原本挺拔的腰身已有些佝僂。